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SZIGETI CSABA 
 
A herceg és Hodierna 
(Darvasi László: Jaufre Rudel című elbeszéléséről) 
 
 
 Darvasi László elbeszélése a Holmi 2011. októberi számában jelent meg először, az 1207-
1220. oldalon olvasható. És olvassuk is, mert fájdalmasan gyönyörű írás! Számomra persze 
ezen túl elsődlegesen azt a problémát veti föl, hogy mennyiben képes legitimálni magát egy 
olyan olvasat, amely során az olvasó nem csupán egy történetet olvas a világ 
megszámlálhatatlan történetei közül, hanem egy olyan történetet, amelynek 
művelődéstörténeti előzményeit szakkutatói szinten átlátni gondolja. Ugyanezt a kérdést, a 
szakkutatói olvasat ön-legitimációjának a problémáját Balázs Mihály néhány évvel ezelőtt 
mintaszerű tanulmányban vetette föl az ő Kemény Zsigmond Rajongók művelődés- és 
eszmetörténeti olvasata elején.1 És az olvasó elnézését kérem az önhivatkozásokért, de ez az 
én olvasatom lesz. 
 Darvasi László elbeszélésének címe egy név: Jaufre Rudel. És e név számos olvasó 
számára »üres«, mert »feltöltetlen« vagy »betöltetlen« név, amely ilyenformán 
megválaszolandó kérdésként olvasható: kicsoda ez a Jaufre Rudel? De vannak olvasók, akik 
számára már azonnal jelentő a név. Jaufre Rudel költő volt a XII. században, oc vagy okszitán 
nyelven írt, trobador volt, vagyis szerelmi költő. Ami életét és személyiségét illeti, szinte 
éppen csak annyi tudható bizonyossággal róla, hogy egykor valóban élt. Még 1915-ben, 
amikor énekeinek klasszikus kiadását a nagy Alfred Jeanroy megjelentette, a szövegkiadó 
filológus némi lemondással így fogalmazhatott: „A történeti dokumentumok teljességgel 
némák ama személyiségről, akit a kéziratok Jaufré Rudelnek neveznek, s akit néhány kézirat 
»hercegnek« titulál.”2 Mára valamivel, de nem sokkal jobb a helyzet, már ami a történeti 
dokumentumokat illeti. Mivel a címből kell kiindulnunk, előbb világosan látni kell, hogy mit 
és honnan tudunk egyáltalán erről a névről, erről a költőről. 
A trubadúrok »életidejének« időrendjében haladó kritikai kiadásban Aquitánián belül 
Jaufre Rudel rövid életrajza az V. számot viseli, az övét csak Peiteus őrgrófja (IX. Vilmos), 
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Cercamon, Marcabru és Peire Valeira vidája előzi meg (a vida ugyanaz a szó, mint a latin vita 
(élet, elbeszélt élet). A vida prózai műfajának jelentése nehezen fordítható le: a műfaj egyes 
darabjainak kritikai kiadása életrajznak (biographie) mondja. Talán valamivel pontosabb e 
műfaj tudtommal egyetlen mai gyakorló örökösének fordítása: Jacques Roubaud „rövid 
élet(rajz)”-ról beszél (vie brève).3 Jaufre Rudel vidája két „meglehetősen különböző” 
megszövegezésben maradt ránk, s az számunkra lényegtelen, hogy a kéziratos énekeskönyvek 
nemzetközi betűjelzésével az egyik A (és) B-ben, a másik pedig I (és) K-ban található. E 
kritikai kiadás párhuzamosan közli a vida mindkét szövegváltozatát, de francia fordításban 
csak az egyiket, IK szövegét adja, megjegyezvén, hogy ez a rövidebb terjedelmű változat 
„tűnik közelebbinek az eredetihez”. Az »eredeti« természetesen hipotetikus »ősszöveg«, 
melynek feltételezett variánsaiból e kettő maradt ránk. Hogy egy trubadúr vida vagy rövid 
életrajz két olyan változatát ismerjük, amely többé-kevésbé jelentősen eltér egymástól, a teljes 
vida-anyagon belül nem gyakori ugyan, de nem is szokatlan. Később elmondandó okból 
hozzám is inkább közelebb áll IK, mint AB. Az alábbiakban én is a rövidebb (és föltehetőleg 
korábbi) változatot adom, előbb – a langue d’oc vagy okszitán nyelv dicsőségére – eredetiben 
(mindössze hét mondat), majd az általam készített magyar fordítást. 
(1) Jaufres Rudels de Blaia si fo mout gentils hom, princes de Blaia. (2) Et enamoret 
se de la comtessa  de Tripol, ses vezer, per lo ben qu’el auzi dire als pelegrins que 
venguen d’Antiochia. (3) E fez de leis mains vers et ab bons sons, ab paubres 
motz. (4) E per voluntat de leis vezer, el se croset e se mes en mar, e pres lo 
malautia en la nau, e fo condug a Tripol, en un alberc, per mort. (5) E fo fait saber 
a la comtessa et ella venc ad el, al son leit e pres lo antre sos bratz. (6) E saup 
qu’ella era la comtessa, e mantenent recobret l’auzir e’l flairar, e lauzet Dieu, qe’l 
avia la vida sostenguda tro qu’el l’agues vista; et enaissi el mori entre sos bratz. (7) 
Et ella lo fez a gran honor sepellir en la maison del Temple; e pois, en aquel dia, 
ella se rendet morga, per la dolor qu’ella n’ac de la mort de lui.4 
A vida szorosan szövegkövető magyar fordítása: 
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 A blaiai Jaufre Rudel magasrangú férfi volt, Blaia hercege. És beleszeretett Tripoli 
comtesse-ébe, anélkül, hogy látta volna őt, mindazon jó miatt, amit az Antiochiából jött 
zarándokok beszéltek róla, és ő számos „vers”-et készített róla, jó hangokkal, (de) szegény 
szavakkal. És mert látni akarta őt, keresztes hadjáratba ment és a tengerre szállt. És a hajón 
megbetegedett, és úgy érkezett meg Tripoliszba egy szálláshelyre, miként egy halott. Tudatták 
ezt a comtesse-szel; és (a hölgy) elment hozzá, az ágyához, és a karjaiba fogta őt. Ő tudta, 
hogy ez a comtesse, és nyomban visszanyerte hallását és szaglását, és áldotta Istent, hogy 
életben megtartotta addig, hogy láthassa őt. És így halt meg a (hölgy) karjai között. Aki nagy 
tisztességgel eltemettette a Templom házában. Majd ugyanezen a napon apácává lett a férfi 
halála fölött érzett fájdalom miatt. 
 Mindössze ez és ennyi minden későbbi művészeti (irodalmi, opera-, stb.) feldolgozás 
megragadható szövegalapja. Ráadásul természetesen ez kései szöveg, ha figyelembe vesszük, 
hogy a szakkutatás Jaufre Rudel »életidejét« a XII. század derekára teszi. A trubadúr 
életrajzok, a vidák pedig nem régebbiek a XIII. század első harmadánál, és írásuk vagy 
összegyűjtésük a XIV. század elején lezárult, minden későbbi kézirat már csak másolat. 
Szerencsére I és K időben a viszonylag korai énekeskönyvek közé tartozik, mindkettő itáliai 
kéztől való. 
 Mielőtt megnéznénk, hogy mit is csinált Darvasi László ezzel az igazán rövid 
terjedelmű szöveggel, vessünk egy pillantást a vidák és a razók műfajára! Ez utóbbiak egy-
egy ének valamilyen rövid történetbe foglalt »megvilágosításai«, »magyarázatai« (a razo szó 
ugyanaz, mint a francia raison, az olasz raggione és az angol reason). Bennük, mind a 
vidákban, mind a razókban, nem az egyébként csekély »történelmi információ« a lényeges; 
még akkor sem, ha olykor egy név, egy helységnév okleveles adatokkal összehangzik. Mert 
bizony ez költészet prózában írva. Jaufre Rudel vidáját is a kritikai kiadás sajtó alá rendezői 
„regényes jellegű elbeszélés”-nek nevezik, majd megjegyzik, hogy mennyi egymástól 
gyökeresen eltérő szaktörténészi, irodalmi, filozófiai, teológiai, hozzáteszem: 
pszichoanalitikus értelmezést és vitát váltott ki. Mert a vidák a költők mítoszai, elbeszélések 
arról, hogy kifélék-mifélék és hányfélék voltak a szerelmi költők valaha.  
 Olvastuk, hogy szerelmi vágyáról Jaufre Rudel „számos »vers«-et készített” (kiejtése 
versz, jelentése a magyar ’vers’ szóéval azonos), pontosabban Alfred Jeanroy kodifikáló 
1924-es Rudel-kiadása óta (ez az 1915-ös kiadás javított változata) mind a mai napig 6 + 1-et. 
Azért ennyit, mert valamennyi énekeskönyv összehangzik 6 canso esetében, vagyis a 
szerzőséget egyértelműen Jaufre Rudel nevéhez köti; egyetlen költemény szerzősége 
bizonytalan. Hogy Blaia hercege valóban járt a tengeren túl, azt egyik kortársa, Marcabru 
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egyik költeménye tanúsítja, mert a sirventés címzettje A’n Jaufre Rudel outra mar, Jaufre 
Rudelnek a tengeren túlra. E költeményt a romanista kutatók 1147-re datálják, amikor a 
Barnának (Bru) nevezett lusignani VII. Hugó, Marche őrgrófja keresztes hadjáratba indult (és 
őt nevezi meg Rudel II. számú költeményének 32. sora, amely szerint „A’n Ugo Bru per 
Filhol” küldi énekét), együtt Alphonse Jourdain-nel, Toulouse őrgrófjával (és talán rá utalhat 
Rudel VI. számú énekének 36. sora). Jaufre Rudel 6 éneke közül hatalmasan kiemelkedik az a 
vágyének, amelyet – miután a középkori énekeknek többnyire nem volt címük – a 
modernizmus ezzel a címmel látott el és emleget ma is: canso de l’amors de lonh, A távoli 
szerelem éneke. Pedig a kezdősora csak ennyi: Lanquan li jorn son lonc en may, A nap 
májusban hosszu már… Ha alig fél évszázaddal Rudel előtt IX. Vilmos volt a »trubadureszk« 
szerelem kitalálója, akkor Aquitánia duc-je és Poitiers őrgrófja egyben kitalálta a szerelmi 
közelség imperatívuszát is: a megszületett szerelmi vágy a kielégítésére tör, a nőt tehát látni, 
hallani, érinteni, (csókját, mellét) ízlelni, őt magát szagolni kell, az arisztotelészi öt érzék elve 
alapján. Ezzel szemben Jaufre úgy szeretett bele Tripoli comtessébe, hogy nem is látta őt: 
olvastuk, ses vezer szeretett bele. Nem kell a szerelmi vágyhoz egy nőt feltétlenül kigúvadt 
szemekkel bámulni, nem kell türelmes türelmetlenséggel hallgatni végeérhetetlen 
monológjait, nem kell fogdosni őt, a nedves ajkak össze-összeillesztgetésére sincs szükség, a 
nő odőrjét pedig Coco Chanel már rég megoldotta – ha jól olvasom Jaufre Rudelt. 
 Szerkezetileg igen fontos e rövid elbeszélésben, hogy Jaufre beleszeretett (enamoret) 
Tripoli comtesse-ébe. A kevés női trubadúrról ránk maradt életrajz nem teljesen ugyanazt a 
szerkezetet követi, mint a férfi trubadúrokról szóló vidák. Ez utóbbiaknál a kezdőmondat 
elemi információkat ad a szerelmi költőről: hol született, esetleg azt, hogy ki volt az apja vagy 
az anyja, kinek a szolgálatában állt. Majd következik ez a szófordulat: et enamoret, és 
beleszeretett X. Y.-ba. Ezt követi vágyénekeinek általános jellemzése, majd a szerelmi 
viszony elbeszélése, többnyire egy rövidtörténet formájában. És végül a lezárás: a szerelmi 
történet vége után hová ment, kinek a szolgálatába állt, és hol halt meg. A gyerek- és a 
kamaszkor ugyanúgy teljesen érdektelen, mint az öregkor, bár a gyerekek is, az öregek is 
járnak, levegőt vesznek, esznek-isznak, ürítenek, csinálnak ezt-azt, de mindez csak valamiféle 
fizikális lételt vagy levést jelent. A férfiélet, tout court az élet, a valóságos élet akkor 
kezdődik, amikor et enamoret, ’és belészeretett’. 
Ami költeményeinek közel egykorú, de mindenképpen az utólagosság jegyében fogant 
értékelését illeti, a vida szerint költőnk „jó hangokkal, (de) szegény szavakkal” szerzett 
vágyénekeket. Az ab bons sons szintagmát a francia fordítások így adják vissza: avec bonnes 
mélodies, jó dallamokkal, ami azért is tűnik helyes értelmezésnek, mert nyilvánvaló, hogy a 
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szerelmi költő feladata kettős: ki kell találnia (trobaire) énekhangokat, hangszere számára 
dallamokat, és a másik oldalon ki kell találnia, össze kell egymással fűznie szavakat, ráadásul 
mindezt úgy, hogy a kettő, a zenei nyelve és a költői nyelve összehangozzék egymással, a 
szerelmi összehangzás jegyében. Dante ezt majd latin nyelvű értekezésében convenientiának 
(összeillesztésnek) fogja nevezni. De mit jelent az, hogy Jaufre Rudel „szegény szavakkal” 
szerzett vágyénekeket? Rendkívül hosszú és gyönyörű története van a nyelvi szegénység 
toposzának, a magyar költészettörténetben is, Zrínyi Miklós fájdalmas sóhajától kezdve 
(„Bizonnyal mondom, szegény az magyar nyelv”) Pilinszky Jánosig. Amikor érzéshez vagy 
gondolathoz kevés a nyelv. A nyelv elemi elégtelensége Darvasi László novellájában így 
hangzik fel: „Tudom, vannak semmire sem jó, használhatatlan emberi beszédek, melyek 
csupán önmaguk miatt vannak. Szavak, melyek saját maguk tükörképei. Mint az olyan 
köpeny, amely folyvást magát akarja magára ölteni. […] Az ember néha úgy beszél, hogy 
temetőt épít a szavakból, melyek a nyelv földjéből úgy merednek elő, mint a holtak sírkövei.”  
Itt azonban úgy tűnik, a vidában nem Jaufre költői szótárának tényleges 
szegénységéről van szó (hat rövid vágyének esetében a költői szótár gazdagsága vagy 
szegényessége aligha megítélhető), és még csak nem is a kifejezhetetlenségről. A vida – 
mondottuk – nem lehet korábbi a XIII. századnál. És ekkorra már a trubadúrköltészet 
korábban sosem látott magasságokba vitte a szerelmi vágyének formaművészetét. A vidában 
olvasható kifejezés a legnagyobb valószínűséggel a kései trubadúrok értékítéletét hordozza 
egy korai trubadúrra vonatkozóan. 
Jaufre Rudel rövid életrajzának ez az egyszerűbb és vélhetőleg korábbi változata az öt 
érzék közül kezdetben a látást, pontosabban a látás vágyát hangsúlyozza. Jaufre úgy szeretett 
bele Tripoli comtesse-ébe, hogy még csak nem is látta. Azért indult keresztes hadjáratba, mert 
látni akarta őt. És akkor jön a döntő különbség az életrajz két változata között. Amikor Rudel 
a szálláshelyen haldoklik, AB szerint „Et el saup qu’ella era la comtessa, si recobret lo vezer 
e’l flazar”, vagyis „A férfi tudta, hogy ez a comtessa, visszanyerte látását és szaglását”. A 
tanulmány elején idézett IK szerint „A férfi tudta, hogy ez a comtessa, nyomban visszanyerte 
hallását és szaglását”. De a látását nem! Darvasi László novellája szempontjából ez kitüntetett 
fontosságú elem! A herceg az ő novellájában sem látja meg soha Tripoli comtesse-ét! Ezért 
kedvelem jobban IK-t, mint AB-t. De ez már ahhoz a kérdéskörhöz tartozik, hogy a fent 
idézett alaptörténettel Darvasi mi mindent kezdett, amikor kézbe vette, s ezzel e tanulmány 
második fele foglalkozik. 
A vidák és a razók, vagyis a rövid életrajzok és a költeménymagyarázatok általános 
jellegzetességéhez tartozik, hogy a nemzedékeken át menő hagyományból nagyon kevés 
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»történeti adatot« őriztek meg. A csekély adat nagy részét (ki kinek volt a felesége, a férje, a 
fia, a lánya, mely vidéken élt) a szaktörténészek a trobaron kívüli anyagból (oklevelekből, 
rendtörténetekből, stb.) gyakran tudják igazolni, gyakran pedig nem. De ami a lényeget illeti: 
ezek az elbeszélések a kései nemzedékek olvasatai és értelmezései. A trubadúr múltban (a 
XIII-XIV. századhoz viszonyított  múltban) születtek költemények, s ezek alapján a XIII. 
század és talán a XIV. eleje szerkesztette meg az imaginárius múltat: a regényes, olykor 
mitikus elemekkel átszőtt történeteket a kései trubadúrok gondolták ki, és sehonnan más 
anyagból, csak a rájuk (ránk) maradt költeményekből. Vagyis előbb voltak a költemények, s 
csak később telepedtek ezekre a történetek. Jaufre Rudel vidája esetében sincs másként. Már 
idézett Rudel-kiadásának előszavában, a VI. oldalon Allfred Jeanroy világosan leszögezte 
Jaufre vidájáról: „Az Életrajz /…/ a költemények segítségével fabrikált egyszerű román.” A 6 
+ 1 énekben a jóval későbbi életrajz szinte valamennyi eleme megtalálható: a távoli szerelem, 
a keresztes hadjárat, az átkelés a tengeren, a megszerelmesedés, a látni vágyás, a hajó, a 
szálláshely. A tanulmány elején idézett vida nem csak, de alapvetően arra a vágyénekre 
vonatkozik, amelynek az elmúlt kétszáz év modern kutatói címet adtak: A távoli szerelem 
éneke. Amivel egyúttal átnevezték Jaufre Rudelt is: ő lett a távoli szerelem költője. Ennek a 
vágyéneknek a kezdete A nap májusban hosszu már…, és én formailag sem tartom olyan 
műnek, amely szegény szavakkal íródott volna. Strofikus. Nevezetes költemény volt már a 
trobar alkonyán is, 14 kézirat őrizte meg. 7 versszakból áll, és minden egyes versszak 7 
sorból, vagyis alakszerkezete az egyik példája annak, amit a középkori  poétikák versus 
quadratusnak neveztek: ahány verssorból áll a strófa, álljon ugyanennyi versszakból az egész 
költemény! Jaufre Rudel már betartja a rímhangzás azonosságának a szabályát is: nem 
elegendő azt mondani, hogy az egyes versszakok rímképlete a mi adott esetünkben ababccd, 
ezekhez a rímjelölésekhez konkrét hangzást kell rendelni, és ezt a konkrét hangzást végig kell 
vinni valamennyi versszakon, vagyis az ének egészén. De nem ez a legfontosabb Rudelnél, 
hanem az, ahogyan számos más versében, s ebben is szenvedéllyel, már-már mániákusan tér 
vissza a szerelmi távolság kérdése, csak egy Földközi-tengernyi kérdés. Minden versszak 1. és 
harmadik sorának a szó-ríme: de lonh, messziről… Csak itt, tehát minden egyes versszak 
pontosan rögzített rím-helyzetében 14-szer ismétlődik a »messziről« határozószó. Csupán az 
első versszakot idézem, kiemeléssel: 
 
Lanquan li jorn son lonc en may   A nap májusban hosszu már, 
M’es belhs dous chans d’auzels de lonh, madárdal bűvöl messziről, 
E quan mi suy partitz de lay,   s míg ballagok, reám talál 
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Remembra’m d’un’ amor de lonh.  szerelem kínja messziről. 
Vau de talan embroncx e clis   Tünődöm, búsan csüng fejem - 
Si que chans ni flors d’albespis   a dal s a galagonya sem 
No-m valon plus que l’yverns gelatz.  tetszik már jobban, mint a fagy… 
 
       (Eörsi István fordítása) 
 
A kiinduló helyzet, azt hiszem, jól látható: mindennek az alapja az a fél tucat ének, amelynek 
szövege és olykor dallama (különös, nehezen megfejthető lejegyzési technikával) ránk maradt 
a XII. század közepéről. Ebből az énekanyagból, óriási fantáziával, szerkesztették meg 
névtelenek a XIII. században a vidát, amely egyben ’költészetmagyarázat’ is. Jaufre Rudel 
rövid életrajza 5 énekeskönyvben maradt ránk, A-ban (itáliai kéz készítette a XIII. 
században), B-ben (Provánszban készült a XIII. században), I-ben (itáliai kéz a XIII. 
században), K-ban (itáliai kéz a XIII. században), N-ben (itáliai kéz a XVI. században), de 
egyik sem 1230 előtti kézirat. A XIX. század eleje nagy erővel fedezte fel a trubadúrok 
költészetét: egyik oldalon a szakkutatók, a másik oldalon viszont költők, írók, zeneszerzők. 
Az így tagolódó utóélet egészen természetes: a XIX. század első felében a régiségből ránk 
maradt „maradványok” ugyanilyen teljes jogon váltak a lassan-lassan tudományosnak 
nevezhető magyar szakkutatások tárgyává, és ugyanilyen teljes jogon a művészi képzelőerő 
anyagává, elsősorban a történelmi regényekben és drámákban, valamint a történeti románc 
verses műfajában. E tekintetben az elmúlt két évszázadot éppen a közös tárgy ügyében 
folytatott folyamatos párbeszéd jellemzi: a szakkutatók és az írók (költők) minduntalan át-
átnéztek és át-átnéznek a másik fél területére. 
Nos, nem alakult másként a helyzet Jaufre Rudel esetében sem. Sőt, költeményei és 
rövid életrajza(i) együtt nem csak rengeteg költő, író, zeneszerző fantáziáját mozgatta meg, de 
mozgásba hozta azt is, amit én így nevezek: a filológusi képzelőerő. Mert a művészi mellett az 
alkotásnak vagy a teremtésnek van egy ilyen fajtája is, még ha nagy erővel ritkán 
találkozhatni vele. Szó volt arról, hogy Jaufre Rudel vidája „a költemények segítségével 
fabrikált egyszerű román”. És valóban, e rövid történetben kétségkívül van valami, amit a 
XIX. század történelmi tudata »regényes«-nek, »romános«-nak vagy »románcos«-nak 
nevezett, megmozgatta például Ludwig Uhland, Heinrich Heine, Robert Browning, Giosué 
Carducci, Algernon Charles Swinburne képzeletét. Legutóbb (Darvasi László elbeszélése 
előtt) Jaufre Rudel a neve törlésével jelent meg Umberto Eco Baudolino című pikareszk-
történelmi regényében. A regényben a szerző 3 Rudel-költeményt is beidézett, s ezek között 
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ott van természetesen a távoli szerelem éneke is. De mellette olvasható a Hogyha már a forrás 
habja… kezdetű vágyének több strófája, s ebben a távoli szerelem másik híres rudeli 
összefoglalása a távoli szerelem mivoltáról (a kiemelés itt is tőlem való): 
 
 Messzi szerelem: miatta   Amors de terra lonhada, 
mennyi kín sajdult belém,   Per vos tot lo cors mi dol, 
s nem lelek másféle írra,   E no’n puesc trobar mezina 
csak mi szavai nyomán    Si non al vostre reclam 
sarjad bennem s őt mutatja.   Ab maltrait d’amor doussana 
 
       (Eörsi István fordítása) 
 
A regényben Eco jelöli az idézetek okszitán nyelvét, az amors de lonh eszméjét és »a távoli 
hercegnő« toposzát, törli viszont Jaufre Rudel szerzőségét, és ezzel együtt konzekvensen a 
vidáját is. De törli mindazokat az értelmezéseket is, amelyekkel a romanista kutatók a távoli 
szerelem énekeit megközelítették: törli azt az elgondolást, amely szerint la comtessa de Tripol 
a Szűzanya inkarnációja volna; törli e költemények álomszerűségének pszichoanalitikus 
megközelítéseit; törli azt az elgondolást, hogy a távoli hercegnő azért elérhetetlen, mert ő az 
anya, akit az incesztus tilalma elérhetetlenné, hisz megérinthetetlenné tesz; törli azokat az 
eszmetörténeti megközelítéseket, amelyek a rudeli corpust a neoplatonizmus felől 
magyarázzák…5 Cserébe minket, olvasókat egy eddig számomra ismeretlen alkotástechnikai 
magyarázattal lát el Umberto Eco: a canso-k valódi szerzője, Abdul, a [rudeli] költemények 
ír-arab származású fiatal költője egy közelebbről meg nem határozható szer (drog), egy 
bizonyos »zöld méz« segítségével jut el a távoli hercegnő közelébe, minden fizikai 
közelségnél közelebb. Amikor barátai azt kérdik tőle, hogy kicsoda „ez a hercegnő a maga 
messzeségében”, akibe szerelmes, hogyan néz ki ez a nő?, Abdul csak ennyit felel: „Nem 
tudom. Akkor találkoztam vele… vagyis nem egészen, inkább csak olyan, mintha 
találkoztunk volna, amikor… Szóval, még nem mondtam el neked, mi volt velem akkor. 
                                                          
555
  Ezzel szemben a platonizmust mint a távoli hercegnő iránti rajongás eszmetörténészek által feltételezett 
forrását Darvasi László egyáltalán nem veti el: Rudel „Egyszer Platónról beszélt, tavasz volt, sárgállott az 
aranyeső […] Mondom, Platónt emlegette, arról beszélt, hogy a lelket jobban kell szeretni, mint a testet. […] A 
lélek vágyódik. A test csak az akarás szennyes fegyverét használhatja. A vágyódás azonban egy előzetes tudás, 
egy korábbi életünk szépséges kiteljesedésének a tiszta eszköze. Hodiernában ő ezt a szépséget és jóságot 
megtalálta.” 
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Lángra lobbant a szívem, és örök szerelmet esküdtem ennek a hölgynek. Elhatároztam, hogy 
az egész életemet őneki szentelem. Lehet, hogy egy szép napon rátalálok, de félek is attól a 
naptól. Olyan jólesik szenvedni, ha nincs mód szerelemre.”6  
Az értelmezések zöme azt a kérdést kívánja megválaszolni, hogy kicsoda comtessa de 
Tripol? Az erre adott válasz irányítja az egyes interpretációkat. Le kell szögeznünk: Jaufre 
Rudel 6 vagy 7 canso-ja vagy szerelmi vágyéneke nem nevezi meg a vágyott személyt. Vidája 
sem nevezi meg, csak annyit mond róla, hogy ő Tripoli comtesse-e. A megnevezésnek ez a 
hiánya igen lényeges lesz Darvasi László elbeszélésének értelmezése során (mert ő bizony a 
nevén nevezi). Ha akár a mi hazai standard világirodalom-történeteinkbe belenézünk, akár 
Babits Mihályéba, akár Szerb Antaléba, a történet vázának a leírását mindkettejüknél 
olvashatjuk. Csakhogy mindkettejüknél egy „napkeleti hercegnőről”, egy „távoli hercegnőről” 
van szó, és bizony a comtessa a XIX. századi fel- és átdolgozásokon keresztül lett a feudális 
garádicson hercegnővé. Az biztos (mert a vida mondja!), hogy Jaufre herceg volt. Ugyan 
tényleg nem tudom pontosan berögzíteni a szójelentéseket, de a férfi a szövegben princes (de 
Blaia), és a szövegben személynév nélküli tripoli hölgy comtessa (de Tripol). Amennyiben a 
későbbi adatok adatok alapján az oc comtessa, fr. comtesse szót bízvást fordíthatjuk 
őrgrófnőnek (bízvást fordíthatjuk), akkor bizony Jaufre Rudel felől nézve ez a szerelmi nem-
viszony viszony bizony mésalliance-nak mondható: Jaufre rangon aluli nőre vágyakozott. 
Hogy ez mégsem legyen így, tüstént látni fogjuk, hogy Darvasi Lászlónál Jaufre Rudel nem 
herceg, hanem gróf. 
És akkor most már rátérhetünk Darvasi László Jaufre Rudel című elbeszélésére! 
Ellentétben Umberto Ecóval, aki a regényébe bedolgozta ugyan a távoli hercegnő toposzát és 
Rudel három canso-ját, de törölte a költemények szerzőségét, és ezzel egyszerre törölte Rudel 
vidáját is, Darvasi László éppen a vidára támaszkodik rá, a rudeli canso-kat nem 
egyedíthetőként, nem beazonosíthatóként épp csak megemlíti. Tehát nála a rövid életrajz adja 
az elbeszélés alapját. De csak az alapját, mert Darvasi, fokozatosan bár, előbb lassan, 
lépésenként, ám később egyre radikálisabban átírja a vidában foglalt „egyszerű románt”. Ha 
létezik kiinduló alapszöveg, akkor Darvasi eljárása követi az át- és újraírások általánosnak 
nevezhető technikáját: kezdetben többé-kevésbé szoros a kiinduló szöveg követése, majd a 
lassú eltávolodás után egy fordulattal bekövetkezik a kiinduló szöveg ellentétére fordítása. 
Már a legelső bekezdésbe beépít Darvasi László egy fiktív elbeszélőt, Jaufre Rudel szolgáját: 
ő az, aki elbeszéli Jaufre Rudel vie brève-jét, rövid életét. Az a legkevesebb, hogy az 
                                                          
6
  Umberto Eco: Baudolino, fordította Barna Imre, Európa Könyvkiadó, Budapest, 2006, 74. p. 
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elbeszélésben Jaufre Rudel nem herceg, hanem gróf, ennek nem tudok különösebb jelentést 
tulajdonítani. Az már sokkal érdekesebb, hogy – miként az elmúlt két évszázad modern 
történelmi regényeiben és történelmi novelláiban szokás – az elbeszélt történet kezdetén 
megkapjuk az időindexet, egy évszámot, és megkapjuk azt a teret, amelyben az elbeszélt 
történet elkezdődik. Az idő 1148 (ami, tudjuk, egészen jól összehangzik azzal, hogy a 
szakkutatók szerint Jaufre valószínűleg az 1847-ben indult keresztes hadjárathoz 
csatlakozhatott): „A második keresztes hadjárat idején történt, a csaknem végzetessé váló 
megannyi nemes szívű lovagot elveszejtő 1148-as esztendőben.” A tér: „Akkor már hetek óta 
Tripolisz körül bolyongtunk.” Később még egy dátum előkerül, amikor Jaufre Rudel 
másodszor megy az elbeszélés szerint Észak-Afrikába, 1160-ban (ez egyébként halálának a 
szakkutatók által csak feltételezett egyik tippelt dátuma). Mindenesetre idő és tér 
megrögzítése azzal jár, hogy ezt a művet történelmi elbeszélésként kellene olvasnunk, és nem 
valamilyen stilizált középkorban megesett történetként, amelynek elbeszélése során pontos tér 
és idő nincs, földrajzi tér és történelmi idő elhomályosított. Itt nem az. 
Az elbeszélés kezdetét és végét (vagyis egészét) a legfontosabb motívum, a kéz 
motívuma mellett (erről később) két jóslat fogja egybe a jóslat és a teljesülése 
mechanizmusának beindításával. A korábbi jóslat egy egykori szerzetestől való: „Nagyobb 
kínok várnak rátok, mint amilyenekben a Fiú részesült. Amen. Ott fogtok megdögleni, 
Ámen.”Természetesen egyrészt jóval később, másrészt csak Jaufre Rudel hal meg 
Tripoliszban, hiszen ha a szolga sem lenne túlélő, akkor nem lenne fiktív elbeszélőnk, aki a 
teljes történetet elmondhatja. A második jóslat egy már részletezett problémába visz bele 
bennünket. Jaufre Rudeltől való, önbeteljesítő jóslat ez a soha nem látásról: „És Jaufre Rudel 
a Levante sivatagában, a tenger mormolásától kísérve, a pislákoló csillagok lelkesedése 
közepette megírja hozzá az első szerelmes cansót, melyben szerelme őszinteségéről és 
tisztaságáról biztosítja vágyai asszonyát, miközben megénekli abbéli szomorúságát is, hogy 
az élet úgy alakítja sorsaikat, hogy soha nem fogják látni egymást.” A jóslat és beteljesülése 
szerkesztés közismert írói eljárás: most csak azért utalok Gustave Flaubert-től az Irgalmas 
Szent Julián legendája című középkorizáló modern elbeszélésére, mert az írói-elbeszélői 
hangnemet rokonnak érzem Darvasiéval: Julián életét a születése idején elhangzott két, 
egymásnak ellentmondó jóslat igazgatja, legalábbis az elbeszélés felszínén. 
A Jaufre Rudel című elbeszélés egészén végighúzódó motívum a reszkető és fázó kéz. 
A történetmondás kezdetén Jaufre Rudel pszichikai, érzelmi és külső (fizikai) jellemrajzában 
már azt olvassuk: „Jaufre Rudelnek egész életében fáztak az ujjai.” Ez az a kéz, amit a 
sivatagi hideg éjszakában egy megvásárolt és leölt teve kiomlott belei helyébe nyújt be, hogy 
 11 
ujjai ne fázzanak, s hogy canso-t tudjon írni. „Akkor fölvágtam a [teve] hasát, a belei lassan 
omlottak a homokra /…/ A gróf odatérdelt, majd két karját könyékig nyomta a tetem föltárult 
bendőjébe.” Bevallom, meglepett, amikor rendre azt olvastam Darvasi László elbeszélésében, 
hogy Jaufre Rudel papirosra, tollal, írt: „Az uramnak akkor nyugodtak meg az ujjai, ha 
költeményének papirosát tartotta a kezében.” „A gazdám papirost és tollat vett elő, és a 
tábortűz mellett rótta a sorokat egészen a pirkadat pirkadat vöröséig.” Hiszen a trubadúrok 
énekeit csak a XIII. századtól kezdték lejegyezni, összefüggésben azzal, hogy az északi 
támadások érezhetően kezdték fenyegetni a Délt: az énekeskönyvek a megmentés 
dokumentumai a várható pusztulás fenyegetésében. A trubadúrok rendjébe belépni 
szándékozó joglarnak meg kellett tanulnia előadni az összes megelőző és kortárs trubadúr 
összes jelentős énekét, mielőtt saját szerzeménnyel előállhatott volna, így – számunkra, 
magyarok számára ez bizony meglepő – költészetkultúrájuk orális kultúra volt, az ének fülből 
fülbe, emlékezetből emlékezetbe hagyományozódott. Pergamenre valóban írtak – latinul. Szó 
esett már Jaufre Rudelnek arról a sirventeséről, amelyet a Barnának nevezett lusignani VII. 
Hugónak ajánlott. A záróstrófa kezdetére figyeljünk, dőlt betűkkel kiemelem: 
 
Ezt nem pergamenre írva   Senes breu de perguamina  
nyújtom át, hisz szín-román   Tramet lo vers, que chantam 
nyelven szedtem dalba –   En plana lengua romana, 
s Hugo Brunek küldöm én!   A’n Hugo Bru per Filhol; 
Boldogít, hogy Peitavina,   Bo’m sap, quar gens Peitavina 
Berri, Bretanha, Guiana    De Berri e de Guïana 
Népe örvend, hallva versem.   S’esgau per lui Bretanha. 
  
(Eörsi István fordítása) 
 
Az írás az elbeszélés kezdetén félelmetesen jelenik meg: a támadó muszlimok nyílfelhőkkel 
írják teli az eget. Ez a rengeteg nyílvessző Jaufre Rudel szerint megannyi betű az ég világos 
papirosán. „Teleírták versekkel a muszlimok az eget! Megmenekültünk.” – mondja a 
metonímikus észjárású Jaufre. 
 Ami comtessa de Tripolt illeti, Darvasi László kezdetben követi a XIII. századi vidát: 
a távoli hercegnőről Jaufre Rudel zarándokoktól hall. A rövid életrajzból nem derül ki, hogy 
hol találkozott az Antiochiából érkezett zarándokokkal; az elbeszélés szerint az észak-afrikai 
tengerparton, Szidón közelében. És nagyon érdekes szerzőnk beállítása: sem a szolga, sem a 
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„gróf” nem értik azt a nyelvet, amelyen a zarándokok beszélnek. Nem lehet tudni azt sem, 
hogy Jaufre vagy a szolgája hall-e ki először egy nevet, ismétlem, a számukra érthetetlen 
beszédből. De mire leszáll az éj, már érteni kezdik a zarándokokat, beszélni tudnak velük: az 
egész jelenetben kétségkívül van valami álomszerű, ami az írói értelmezést közelíti azokhoz a 
pszichoanalitikus értelmezésekhez, amelyek álomképzetekként fogják fel Rudel canso-inak 
rengeteg elemét. De az egész elbeszélés álomszerűsége Darvasi László konstrukciója. 
 Amikor előkerül a név, a távoli hercegnő neve, s amikor Darvasi László beírja az 
elbeszélés által elmondott történetbe ezt az alapvető kérdést: „Micsoda dolog egy nő neve?!”, 
kérdő- és felkiáltójellel egyszerre, akkor nolens-volens a trobar szerelemfölfogásának kellős 
közepébe helyezi írását. Mert a trubadúr önmagát, a vágyott nőt, magát a vágyat, és a vágy 
jelét, a canso-t az egyediség, a singulars jegyében fogta föl. Nincs két egyforma nő. Ezért 
nincs két egyforma vágy sem, ennél fogva nincs két egyforma szerelem sem. Következésképp 
– elvileg és formálisan – nem létezhet az egyedi vágyat énekelve megszólaltató két egyforma 
canso sem. És a világban viselt név tényleg nem egyedít: ha azt mondom, Édes Anna, hogy 
egy közismert regényalakra utaljak, a vezetékneve apja és családja közé állítja be, mint egyet 
az Édes-gyerekek közül. A keresztneve pedig beállítja a világ valamennyi Annája közé. Ezért 
a trubadúrok kitalálták a modern minimális költészet módjára költeménycsinálásuk 
maximumát: meg kell keresni a vágyott (egyedi) nő nevét! A megtalált név pedig, a senhal, a 
lexikonok többségének meghatározásával a szerelmi diszkréció nevében kitalált álnév vagy 
fedőnév, míg szerintem éppen nem az, hanem az igazi (és ezért egyedi) név megtalálása.7 
Viszont Jaufre Rudel 6 + 1 költeményében a vágyott nő neve egyáltalán nem szerepel, s 
láttuk, hogy a vidában sincs se név, se senhal, csak ennyi: la comtessa de Tripol. Erre tehát, 
vagyis a senhal felé nem lehet továbbmennünk. 
 Ám mégis, „Micsoda dolog egy nő neve?!” Talán közelebb mehetünk, ha arra 
gondolunk, hogy a trobar alkonyán, Észak-Itáliában, a nem oc, hanem si nyelvű 
szerelemelméleti canzonéjében Guido Cavalcanti arról elmélkedett, hogy a szerelem a néven 
keresztül létezik. Ezra Pound angolra fordította ezt a canzonét (kezdete: Donna me priegha…, 
Poundnál A lady asks me…,Egy úrhölgy kérdez engem), de hosszú éveken át nem tudott 
dönteni két fordításváltozat között: love by name vagy love for a name. Itt persze nem a nő, 
hanem a nő iránt érzett vágy nevéről van szó. A szerelem neve amors, amely – ellentétben a 
latin, a francia, a spanyol, a portugál, az olasz nyelvvel – egyedül az oc nyelvben nőnemű. És 
                                                          
7
  Ennek a kérdésnek a kifejtéséről is szól egyik írásom: Az Én, a Művem meg a Történetem (A diszkréció 
mikéntje az okszitán vidákban és razókban), Literatura, 1995, 3. szám, 231-245. p. 
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azért létezik, mert van neve. Darvasi László elbeszélésének fikciója szerint kezdetben sem az 
elbeszélő szolga, sem Jaufre Rudel nem értette a zarándokok idegen nyelvét, csak egy nevet 
vettek ki a beszédjükből. Az elbeszélő mondja: „Őszintén szólva nem emlékszem arra a 
pillanatra, amikor elhangzott a név, és szinte beragyogta az összes addigi szót, elejtett 
mondatot.” Kezdetben vala a Név. Ez a név, írjuk le most először ebben a tanulmányban, 
Hodierna. Hangzását és alakját tekintve, úgy tűnik, nem senhal,8 vagyis nem igazi, csak 
tényleges név, ugyanakkor a beszélő nevek közé tartozik: a latin hodierna nőnemű jelző 
jelentése ’a mai, a mindig-mai’, olyan, akinek soha nincs tegnapja és holnapja. Ám a nagyon 
ritka női nevek, és ilyen a Hodierna név is, képesek megközelíteni viselőjük egyediségét. 
Például a viszonylag ritka HodiErna közel lép, de csak közel lép az egyedítéshez a néven 
keresztül. 
 És Darvasi László elbeszélésében a név meghallását követően, már-már versszerűen 
következik a név hipertrófiája, a túlburjánzása az elmében. A meghallása idején: „De nem, 
nem, azok a zarándokok nem ilyesmi dolgokról beszéltek a sivatagi éjszakában. A szépségről 
és a jóságról beszéltek. 
 Hodierna! 
 Hodierna!” 
 Majd nem sokkal ez után beindul az ismétlés gépezete, hogy a név átszőhesse Jaufre 
Rudel elméjét és világát. „Tenyérnyi hal dobálta magát a part homokjában, a sirályok lecsapni 
készültek. A gróf odalépett, fölemelte, megcsókolta, és visszaengedte a vízbe. Hodierna?, 
dadogtam. A gróf bólintott.” 
 Ahogyan a név rátelepszik az emberi nyomorúság élő árnyaira: „Találkoztunk 
megháborodottakkal, akik mindenüket elvesztették, láttunk koldusokat, leprásokat, 
félmeztelenül bolyongó gyermekeket. 
 Hodierna, mondta Jaufre Rudel. 
 Hodierna!” 
 Természetesen a teremtett természeti világ sem úszhatja meg, hogy ne lelje föl a 
magyarázatát e névben (Jaufre Rudel elméjében): 
 „Hodierna, mondta a gróf a kelő napnak. 
 Hodierna, mondta a napnyugtának.” 
                                                          
8
 Szigeti Csaba, A senhal. A név neve, Palimpszeszt, 10. szám. 
http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/10_szam/13.htm 
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Nem folytatom tovább e monomániás névismételgetés további példáit (e mániákus 
névismétlés persze nagyszerűen rímel A nap májusban hosszu már… kezdetű Rudel-canso 
monomániás szó-rím ismételgetéséhez: de lonh, de lonh, de lonh, de lonh, távolról, messziről, 
távolról, messziről). Hogy a Hodierna valóságos személynév, arról maga Darvasi László 
nyugtat meg az elbeszélésben: „Ekkor [a zarándokokkal történt találkozás utáni, írással 
átvirrasztott éjszakán – Sz. Cs.] született az első canso, amelyet Jaufre Rudel, Blaye grófja 
Hodierna jeruzsálemi hercegnőhöz írt. Ahhoz az asszonyhoz, akiről a sivatagi vándorok is 
beszéltek. Hodierna, Hodierna, igen, a neve többször elhangzott a sivatagi éjszaka mélyén. A 
hercegnő a küzdelmes életű, sokat hadakozó, rabságokat is megsínylő II. Balduin jeruzsálemi 
király harmadik lánya és Rajmund tripoliszi trónörökös felesége már évek óta”. Itt bizony a 
Rudel-filológia segített be jelentősen Darvasi Lászlónak. Amikor a vida kritikai kiadásában a 
kutatópáros csak megismételte és összefoglalta korábbi kutatók eredményeit a comtessa de 
Tripol kilétéről, ezt olvashatjuk: „Ha elfogadjuk a Vida történeti hitelét, Tripol comtesse-
szének Odierne-t tekinthetjük, Tripoli őrgrófjának [comte], I. Raimonnak a feleségét.”9 
 Nos, ezek után következik az elbeszélés törzsrésze, s itt indul meg az eltávolodás attól 
a mintázattól, amelyet a XIII. században keletkezett rövid életrajz előírt, vagyis ha eddig az 
elbeszélői kreativitás Darvasi Lászlónál a helyszínek és a hangulatok festésében mutatkozott 
meg, ettől fogva már az elbeszélt történet alakításában is szabadon működhet az írói 
képzelőerő. Az elbeszélés történetvezetése három tömbből épül föl: az első blokk 
középpontjában a Szidón környéki találkozás áll a zarándokokkal 1148-ban. A második 
nagyobb egység a Blaiába történt visszatérés után veszi kezdetét, de „Ez már a következő 
nyár volt”. Amit itt olvashatunk, annak semmi, de semmi köze Jaufre Rudel XIII. századi 
vidájához. Rudelhez vendég érkezik, „egy ismeretlen lovag”, akinek az elbeszélései alapján a 
Kicsoda Jaufre Rudel? kérdésről a hangsúly áttevődik a Kicsoda Hodierna? kérdésére. Ez 
azért fontos, hogy némileg bizonytalanná váljék a zarándokok elbeszélése, akik szerint 
Hodierna maga a szépség és a jóság, ami a trobar nőfelfogásának nagyon szilárd közhelye. A 
lovag elbeszélései arra szolgálnak, hogy az eleddig test és arc nélküli Hodierna legalább 
élettörténetet kapjon. Az olvasó már korábban tudta, hogy Hodierna II. Balduin jeruzsálemi 
király harmadik lánya, most megtudjuk, hogy a lánygyerekek négyen voltak, életkor szerint: 
Melisande, Haalis, Hodierna és Ioveta. Uralkodásra nevelték, s ezért négy dologra tanították 
meg őket, köztük Hodiernát is: a kegyetlenségre és a kegyetlenség látványának vagy 
                                                          
9
  Jean Boutière – A.-H. Schutz: i.m., 19. p. 
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tudatának elviselésére, a hazugságra, az ármányra és a hűtlenségre (ezek manapság is standard 
női »erények«). Az elbeszélés fikcióján belül ugyan Jaufrének, de egyben az olvasónak 
címzett információk egyrészt a novella befejezését készítik elő, másrészt azt szolgálják, hogy 
az olvasóban is egyre plasztikusabban képződhessen meg Hodierna. A történetmondáson 
belül az elbeszélés belső idejében nagy ugrás következik: 1160-ban Jaufre Rudel a szolgájával 
útra kel outra mer, a tengeren túlra, de most nem keresztes hadjáratba, hanem Hodierna 
látására. 
 Darvasi László ezt az útrakelést is motiválja: a blaiai udvarházban feltűnik egy sánta 
fiatalember, aki „a hazugság krónikása”, és rengeteg politikai és családi hírt hoz Tripolból, de 
nem tudhatni a rengeteg ármányról, hazugságról, hűtlenségről és kegyetlen gyilkosságról, 
hogy ezek igazak-e vagy sem. Ennek tisztázása is indíthatja a távoli szerelem költőjét arra, 
hogy felszámolja a távolságot. Az is megfontolandó, hogy a sánta fiatalember szerint 
„Hodierna hercegnő látni kívánja Jaufre Rudelt, a világ legjobb dalnokát”, márpedig a vágyott 
hölgy kérésének teljesítése férfikötelesség: fel kell számolni a távolságot. De az elbeszélésbe 
beépül egy harmadik, különös lelki motívum is: a sánta fiatalember elad egy képet Rudelnek, 
amely Hodiernát ábrázolja. „Nem tudhatni pontosan, mi mehetett végbe a lelkében, leginkább 
arra gondoltam, hogy szerelmének tárgya, aki most, lám, formát és testet öltött, aki 
megmutatta magát, aki kiemelkedett az égi homályból és messzeségből, egészen megigézte. 
 Hodierna.” 
 Nagyon fontos, hogy itt csupán egy kisméretű képről van szó, és ennek a képnek a 
látásáról. „Kicsiny aranyozott keret fogta körbe egy gyönyörű asszony festett arcát. Ő az, 
mondta a sima modorú [sánta fiatalember], Hodierna tripoliszi hercegnő.” De a kép látása 
nem látás színről színre. Ráadásul a kép lehet megtévesztő is. 
 A távoli szerelem eszméje felől nézve Tripolba menni Hodierna látására – a távoli 
szerelem eszméjének (ön)felszámolása. És felszámolása annak az önbeteljesítő jóslatnak, 
amely szerint – idéztük már egyszer – „az élet úgy alakítja sorsaikat, hogy soha nem fogják 
látni egymást.” Hiszen 1160-ban, huszonkét esztendővel a megszerelmesedés (et enamoret) 
után Jaufre Rudel látni kívánta őt („per voluntat de leis vezer”), a sosem látott távoli 
hercegnőt. Jaufre Rudel ott van hát Tripolban. Ám amikor a palota kertjébe bejutnak, a grófot 
elválasztják a szolgától, egy sötét árkád alá tuszkolják, megütik, térdre esik, megrugdossák 
Hodierna emberei. De Jaufre „[…] még visszamosolygott rám, intett, hogy jól van, ami van, 
ennek így kell lennie.” Jaufre Rudel sosem látja meg Darvasi László elbeszélésében a 
hercegnőt, sem nem szagolja, sem nem hallja őt, csak a szolgája, de ő még kúrja is. Ő, az 
elbeszélő, a szolga találkozik színről színre Hodiernával. Az időbeli ugrás, 1148-ból 1160-ba, 
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rendkívül lényeges, hiszen már az első blokkban vagy tömbben azt olvashattuk, hogy „Jaufre 
Rudel alig volt tizennyolc éves, de már hírneves dalnok. Magam is csupán húsz földi évvel 
dicsekedhettem.” Ám Hodierna már 1148-ban „az anyja lehetne a suhanc Jaufre Rudelnek. 
Legalább húszesztendőnyi különbség van közöttük.” Vagyis Hodierna a zarándokok 
elbeszélése idején a Darvasi-fikció szerint negyven év körüli nő volt, 1160-ban hatvan év 
körüli. 
 A szolga tehát színről színre látja Hodiernát: „[…] egyszerre ott állt előttem Hodierna 
hercegnő. Öreg volt és csúnya. Emlékszünk arra, hogy a gróf hányszor ismételgette 
mániákusan: Hodierna, Hodierna. Itt is következik egy háromszoros ismétlés, csak ezek a 
hercegnő ismétlő szavai: 
 „Basszál meg, mondta halkan. 
 Basszál meg, szinte esdekelt. Olyan lett hirtelen, mint egy öreg, esdeklő kislány. A 
bőre ráncos, a hasa horpadás. A combja vékony. Folytak a könnyei. 
 Basszál meg, te szolga.” 
Majd a rettenetes koitusz után a hercegnő Jaufre Rudelről beszélteti a szolgát, akivel csak 
később közli, hogy ura már nem él. „Levágattam a kezét, szolga, elveszett, lihegte. És 
megmentettem, érted? Megmentettem!” Ez a teljes elbeszélés kulcsmondata. Mert miként 
lehet megmenteni valakit azzal, hogy megöletjük? 
 Nos, mind a szolga, mind Jaufre Rudel története igen messze elkanyarodott a XIII. 
században keletkezett vidától. Azért kanyarodott el a történet a rövid életrajztól, hogy 
visszatérhessen hozzá. Darvasi László előbb nagy gondossággal szétrombolta a vida 
alaptörténetét, majd épen visszahozza a lerombolt alaptörténetet, de immár mint a tényleges 
történet helyén álló belső (az elbeszélésen belüli) fikciót. Mert a szolgát Hodierna azzal 
engedi el a palotából, hogy ugye, a szolga tudja, mit kell mondania ura haláláról. A vidát mint 
hazugságot Hodierna rendeli meg és el, és a szolga konstruálja meg. Amikor a szolga (a 
történetmondó) kilép a palota kapuján, elmeséli Jaufre Rudel szerelmi vágyának és halálának 
a történetét egy madarakat etető szerzetesnek, és ekkor a XIII. századból ismert vidát mondja 
fel! Vagyis a tanulmány elején okszitánul és magyarul közölt rövid életrajzot, amely most, az 
elbeszélésben mint kitalált történet hangzik el, szemben az általunk olvasott valódi történettel. 
Még egyszerűbben: Darvasi László elbeszélésének egésze úgy is olvasható, mint a XIII. 
századból ránk maradt okszitán vida keletkezéstörténete. „Atyám, szóltam, Jaufre Rudel, 
Blaye grófja, hírneves költő, aki számtalan rajongó verset írt Hodierna hercegnő szépségéről, 
és aki hosszú utat tett meg idáig, hogy lássa a szerelmét, ma elhalálozott. 
 Hogyan halt meg ez a nemes lelkű férfiú, fiam? 
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 Már komolyan beteg volt, mire ideértünk. Láz gyötörte, hideglelés kínozta, és nem 
tudta mozdítani a kezét. De még megpillantotta szerelmét, Hodierna hercegnőt, és a karjában 
halt meg. A hercegnő zárta le a szemét. Kegyes és szép halál, bólintott a szerzetes, és szórta 
tovább a magokat a madarainak. Igen, az, mondtam. Szép halála volt a grófnak, dadogtam. És 
talán kegyes is.” A szolga elbeszélése Jaufre Rudel (szerelmi) életéről és haláláról szól, ez 
utóbbi esetben a tényleges haláláról, majd az elbeszélésen belüli elbeszélése a kitalált 
haláláról (a vidában elbeszélt haláláról Hodierna utasítására): „Hodierna megszólalt. Nem 
kétlem, hogy pontosan tudod, mit kell mondanod.” A Jaufre Rudel című elbeszélés utolsó, 
rövid bekezdése, és különösen legutolsó mondata – ezt dőlt betűkkel írom – látszólag 
nyugvópontra viszi a teljes elbeszélést, az olvasónak pedig átnyújtja az elbeszélés 
értelmezésének a kulcsát. Így szól: „Indultam hazafelé, és a zsákomban cipeltem két tekercset. 
De ezek most nehezebbek voltak a szokásosnál. Mert nem papiruszok voltak bennük. Hanem 
két levágott, már soha nem didergő kéz. Amelyeket talán megmentett a szerelem távolsága.” 
Vagyis az elbeszélés az amors de lonh, a távoli szerelem természetéről beszél. Ekkor az 
elbeszélést Jaufre Rudel felől értelmezhetjük: a távolság a szerelmi vágy éltető közege. 
Darvasi László elbeszélése lehetőséget ad egy metafizikai, egészen pontosan egy távolság- és 
szerelemmetafizikai értelmezésre, s a legutolsó mondat visszautal Jaufre Rudel elbeszélt 
gondolataira a távolságról, a szerelmi messzeségről. Amikor Hodierna hívására (?) és látására 
(!) Jaufre és a szolgája elindult Tripolba, „[…] ez első pillantásra egészen fölfoghatatlan 
cselekedet volt. Ő, aki egyre gyakoribb és mélyebb mélabújában mindig is azt hangoztatta, 
hogy az igazi, az égi szerelem csak a messzeség tisztaságában, az érinthetetlenség 
szépségében teljesedhet ki, egyszerre úgy döntött, fölszámolja a távolságot, ami a szerelmétől 
elválasztja. Korábban mindig azt magyarázta, hogy ami közel van, bepiszkít, elront, 
meggyaláz. Isten is a távolságával gyógyít és ad reményt, bármennyire is közel érezzük 
magunkhoz. […] Nohát látod, mondta a gróf, Isten a távolság szívének legmélyébe helyezte 
magát, hogy aztán így vegye magához a gyermekét. A szerelem is ilyen. Csak a lelkünk által 
teljesedhet ki. Mert a léleknek van tekintete a távolságra. A test csak a testre láthat, és a testek 
elrontják egymást. Érted? […] S mégis elérkezett az a pillanat, hogy Jaufre Rudel minden 
eddigi elvének, ideájának, magyarázatának és fölfogásának ellentmondva, a távolság ellen 
indult hadjáratba. Mint aki magát tagadja meg.” Vagyis ekkor Jaufre Rudel elbeszélt valódi 
halála büntetés, amiért ellene fordult a távoli szerelem keresztény érvekkel is alátámasztott 
platonista eszméjének. Méltó büntetés, mely büntetésnek csak eszköze Hodierna, mert azt 
tudatja, hogy a távolság éltető közege a szerelmi vágynak, ám a közelség nem ölel, hanem öl. 
Nevezzük ezt Rudel-szempontú értelmezésnek! 
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 De végig lehet olvasni az elbeszélést Hodierna (fiktív) nézőpontjából is. A 
befejezésből világos, hogy a hercegnő csak Jaufre Rudel canso-it ismerte, és róla – azon kívül, 
hogy „dalnok” – semmit nem tudott. Különben miért tette volna föl azt a kérdést a szolgának, 
hogy Kicsoda Jaufre Rudel? A Hodierna-szempontú értelmezést pszichológiai jellegű 
interpretációnak nevezhetjük. Tudjuk, hogy a zarándokokkal történt találkozás éjszakáján írott 
legelső canso-t elküldték a Tripolba tartó zarándokokkal a hercegnőnek. Ahogy a többit is 
elküldték. Hodierna tehát a Rudel-költeményeknek nem csupán címzettje, hanem legelső 
olvasója és értelmezője is. Ezekben az énekekben ő maga az elérhetetlenség, a Jaufre és 
őközötte lévő térbeli távolság pedig biztosítéka ennek az elérhetetlenségnek. Nem bizonyos, 
hogy ő küldte magáról azt a kis képet, amelyet a sánta fiatalember elad Jaufrének, még az 
sem, hogy valóban őt ábrázolja, fiatalon. Az elbeszélésből az sem bizonyos, hogy tényleg 
Hodierna hívta-e Jaufrét magához Tripolba? Mert ha igen, az bizony nem volna más, mint a 
kislánykorában vele elsajátíttatott ármány megnyilvánulása: ebben az esetben Hodierna 
csapdába csalta volna Jaufrét. De az, ahogyan kivégezteti a költőt, az a brutalitás, amellyel 
levágatja a kezeit, hogy lassú kínhalálra ítélje, valamint az a brutalitás, hogy miközben Jaufre 
kiszenved, Hodierna ennek szolgájával kúratja meg magát, némi hitelt ad a lovag blaiabeli 
elbeszéléseinek Hodierna neveltetéséről, valamint a sánta fiatalember politikai és családi 
pletykáinak Tripolból. Kislány korában a mások életére-halálára játszott játékokon  Hodierna 
csal. Vagyis a négy dolog közül az egyik, amit megtaníttattak vele, az ármány teljesül. A 
hűtlenség is, mert a féltékeny „Rajmund, a férj kolostorba akarta küldeni Hodiernát. […] A 
viszály odáig fajult, hogy Hodierna végül asszaszin orgyilkosokkal ölette meg a férjét.” A 
trónkövetelő Alfonz toulouse-i herceg megölésére és egyben nővére, Melisande 
megsegítésére ő küldött orgyilkosokat. Vagyis Hodierna pontosan úgy járt el, ahogyan azt a 
neveltetése megkövetelte tőle. Gyaníthatóan e mechanizmusok irányították Jaufre kegyetlen 
megöletésekor is. 
 Miközben az elbeszélésből tudjuk, hogy miként halt meg valójában Jaufre Rudel, az is 
tudható, hogy valóban boldogan halt meg. Hodierna pedig boldog volt akkor, amikor ura 
halálának a bejelentése és az első közösülés után a szolga fojtogatni kezdte őt. Aztán ahelyett, 
hogy megfojtotta volna, még egyszer megbaszta, bosszúból, ami lehet a személyiség 
meggyilkolásának egy szelídebb, áttételes formája. De Hodierna bosszúja sem maradt el: a 
szolga nemi betegséget kapott tőle.  
  A vida szerint agóniájában Jaufre Rudel látta Hodiernát. Darvasi László 
elbeszélésében soha nem látta, mert a hercegnő nem engedte közel magához, azzal pedig, 
hogy lehetetlenné tette a látását színről-színre, azzal, hogy megölette – a távoli szerelem 
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eszméjét mentette meg Jaufre Rudel számára, mindörökre. Persze Darvasi László elmondatja 
a történetmondóval, hogy Jaufre Rudel is megérte a maga pénzét, ott a messzi Blaiában. 
Hiszen ivott is, kurvázott is, olykor egyszerre két szajha volt a hálószobájában. Ráadásul az 
elbeszélésben szerepel egy rövid jelenet: a szolga látta, hogy ott, Aquitániában egy fiatal 
fiúgyerek meztelen combjai közé dugta fázós kezét. Enyhén homoszexuális és pedofil jelenet 
ez, amivel  visszaérkeztünk az elbeszélés legtöbbször visszatérő és a mű egészén végigvonuló 
eleméhez, a kéz motívumához, amely sort a  levágott kezek zárják le.  
 Hodierna látszólagos kegyetlensége mögött a Jaufre Rudel iránt érzett és gyakorolt 
könyörület, irgalmasság is állhat. Ha eljutunk ide, vagyis tanácstalanok leszünk abban a 
kérdésben, hogy miről is szól végső soron ez az elbeszélés, kezdhetjük elölről az elbeszélés 
elolvasását. Mert a XIII. századi és tulajdonképpen a jelentését tekintve »zárt« rövid 
életrajzból Darvasi László a klasszikus modernizmus eszközeivel egy XXI. századi »nyitott« 
elbeszélést készített. Kegyetlenséggel és iszonyattal teli magasztos szerelmi történetet. 
 Kezdhetjük elölről: kicsoda Jaufre Rudel? és kicsoda Hodierna? És ha újrakezdjük, 
akkor az olvasat és az értelmezés már elszabadult legitimálhatóságától. 
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